吃饭

吃饭


  说吃饭,还得从挨饿说起。
  我的徒弟和我亲爱的弟子们,你们肯定没有挨饿的经历。我有。饥饿是生命的一部分,尤其是童年时期的饥饿,成为我一生中最难忘的记忆。
  我出生于1966年,正值“文革”开始,那时,农村老百姓的日子非常困难。到我四五岁的时候,关于吃饭的所有记忆是红高粱面的饼子和玉米面粥。那时,生产队种的红高粱是“杂交高粱”,高粱棵不是那种很高的,而是高产的矮棵的,因为各个生产队粮食产量“上纲要”(亩产400斤)“跨黄河”(亩产800斤)“越长江”(亩产1000斤),对渤海岸边的那些盐碱地来说,实现目标太难了,于是,各生产队就种高产的“杂交高粱”,当我敲下这几个字的时候,我的胃部就是一阵痉挛——这就是所谓条件反射吧!吃了红高粱面的饼子,烧心、犯酸、便秘,那种痛苦难以想象。就是这种红高粱,也不能保证吃饱,常常挨饿。
  于是,就自己寻找填饱肚子的方法。看到河沟里一片水洼,就堵上一块,把水淘干净,拾“干窝鱼”,回家熬着吃;在池塘里用大盆挖淤泥,一盆里就有四五条泥鳅,然后捡些柴禾,把用泥包住的泥鳅在火上烤,烤熟了,把泥敲开,拿出一条条的泥鳅蘸着盐末吃。用这种方法,我们还烤过刺猬、田鼠(大眼贼)、青蛙腿、肉牛(未蜕壳的蝉)。大家可能感觉不可理解,但是,人饿到一定程度,总会想象周围什么东西能够吃,只要能吃,只要能够抵御饥饿,吃什么就是次要的了。
  毫不夸张,我有一手绝技——用弹弓打鸟。那时,小村周围的鸟特别多,麻雀、花里棒槌、三道眉、鹌鹑、傻狼……它们在村口的小树林里飞来飞去。我就用自己做的弹弓,自己抟的泥球打鸟,一会儿的工夫,就能用铁丝串上一串,回家收拾好了,在火上烤着吃。有人说残害生灵,有人说破坏环境,那时我也没有那么高的觉悟,就觉得填饱肚子不挨饿最重要。
  有一件事记忆最为深刻。那时,我已上了三年级,老师回头在黑板上写字时,我就从口袋里抓出一把榆钱放进嘴里。后来被老师发现,老师把我叫到办公室里,问:“为什么上课吃东西?”我说:“饿!”老师把我各个衣兜里的榆钱一把一把地掏了出来,在办公桌上堆了一堆,看着这堆榆钱,老师的眼圈红了。然后,她出了办公室,从对面的供销社代销点买回了两包点心——那点心是玉米面作的,掺的不是糖,而是糖精,每块点心上还有几个芝麻粒。老师给我倒了一缸子水,说:“吃吧,吃饱了!”我狼吞虎咽地吃了一包多。还剩了几块,我用纸包包好,对老师说:“老师,我想拿走这几块。”老师说:“行,留着自己吃。”我说:“不是,我想带回去让我两个弟弟尝尝!”这时,那位美丽的女老师已经泪流满面了。
  后来,我曾将这个故事写成一篇散文,发在天津的《散文》上,一是纪念那段日子,怀念那份感情;二是想让那位女老师看一看——那位老师是天津知青,后来回城了。
那时最盼望的就是过年了。家乡流传这样两句儿歌:“小孩小孩你别哭,过了腊八就宰猪;小孩小孩你别馋,过了腊八就过年。”过年时,生产队要杀两口猪,那成了大人和孩子的节日——因为可以吃上肉了,可以蒸肉包子了。我还记得,我一次曾经吃过八个大个的肉包子——比我们一般吃得馒头个儿要大得多。
  上高中,每天的伙食就是“小火轮”(玉米面做成的“火轮”状的饼子),中午有熟菜,一般是熬白菜,大家考大学的动力是——不再吃“小火轮”,吃白馒头!
上了大学,日子稍微好一些,因为有生活费。可以买红烧鱼(五角钱一条),可以买炖肉(八角钱一份)。
  我过去从来不知道吃饭还是一种文化——“饮食文化”,并且能找到佐证——孔子曾云“食不厌精,脍不厌细”。这意思是说,食物原料要选择优质的,肉要切得细细的,做饭菜应该讲究选料、刀工和烹调方法,饮食是不嫌精细的,民以食为天。中国人讲究吃,这是一种独特的饮食文化现象。中国人爱把饮食烹饪当作一种艺术,当成是一种享受。于是美食的改革与创新,可谓千变万化。电视台有烹饪大赛,有告诉人做菜的节目。人类的天性是满足较低层次的需要之后,就追求较高层次需要的满足,更进一步追求发展需要的满足。按照马斯洛的观点,人类在满足吃、住等生理需要之后,就会一步步追求安全需要、社交需要、尊重需要以及自我实现需要的满足。在各种需要层次论中,物质的需要是低层次的需要,精神的需要是高层次的需要。由低到高,追求高层次的精神需要满足,是人类天性使然,也是社会大势所趋。
  可是,我在思考另一个问题——我们的国家真的解决了温饱了吗?
  假设已经解决,那是否还有该让我们更应思考的问题呢?从历史的经验看,有两种发展可能,一种是“仓廪实而知礼节,衣食足而知荣辱”,一种是“饱暖思淫欲”。从现实来看,第二种已经是普遍现象了!否则,国家主席、党的书记就不会谆谆告诫他的百姓什么是荣,什么是耻了!
  我不太愿意出去吃饭,因为总是吃不饱,也不知是什么原因。
  劣老师炒的土豆丝、圆白菜、豆腐皮却是我的最爱。
  看来,我就是穷命——好的饭食享受不了。是否与童年生活有关?

我对教师职业的理解

对教师职业的理解


尤立增


  高考结束,学生们的一项重要的工作就是填报志愿。我想起了若干年前自己填报志愿的事情。
  那时的自己,苍翠的象夏天的一棵树,懵懂无知,不解人事,每天就知道疯玩。报考志愿很单纯,想当个记者,于是第一批志愿填报了北京广播学院采编系,第二批志愿填报河大新闻系和中文系。但来的通知书却是河北师院,后来想了想:那时报师范院校的很少——挣钱太少,填提前批时,报的是青年政治学院和武警指挥学院,因为知道也录取不了,随便填着玩,但在提前批的参考志愿中,稀里糊涂地填了个“河北师院中文系”,结果,自己不幸被“参考”到了人民教师的行业。记得在一次采访中,记者问我选择教师这个职业是不是终生追求的目标。我回答她是:从“误会”到“无悔”!
  每当送走一批学生,都留给我无尽的感慨。他们走了,带着我的祝福,象一羽翅丰满的小鸟,飞向全国各地的大学。我默默地走向我熟悉的校园,走向那片青春的芳草地。我要为那些娇嫩的花草拾来纯真的良心和丰富的智慧,直到我的生命的寄托从春华孕育为秋实。
  “浮生恰似冰底水,日夜东流人不知。”为师十几年,我吃过苦,受过罪,遭受过挫折,也体会过成功。我似乎能感觉到“老师”二字沉重。
  “爱,是最好的教育。”这种教育本身是人类丰富的情感中最亮丽的一笔。这是一种浩大而又包容一切的情感,它浸透在我的生命中,丰富着我生命的每一个细节。于是,在从教这条路上艰难地跋涉。
  也曾有人问过我,苦吗,累吗,值得吗?可是我要说,平凡是最真的存在,站在三尺讲台上,当我高高扬起手臂时,我会站立成一种永久的伟岸。穿行于花丛中,我的灵魂浸润着花的芳香和温馨;跋涉于文字间,我走不进灯红酒绿的喧闹,却读得懂风清月白的宁静和旷远。疲惫而忙碌的日子里,我真的没有想过“惊天地,泣鬼神”,我只想着用道德和智慧的甘泉,浇灌出一片如茵的芳草地,用坚实的脚步,书写一段段青春的壮丽诗行。
三尺讲台上,有鲜红的旗帜在高高飘扬,照亮每一个学子的心;打开一本本作文,我的笔会变成路标,指引学生走好人生的每一步。从粉笔灰中,我体会到了一个普通的教育工作者生命的存在和价值;在朗朗的书声里,我感到了教师的职责与理想。
  两千五百年前,孔子在他的简陋的屋子里,对他的学生说:“德之不修,学之不讲,闻义不能徙,不善不能改,吾忧之也。”七百年前,在波涛汹涌的大海上,尤利西斯为了追求他心中的真理,抛却了个人的幸福,同风浪搏斗,他说:“人不能像走兽一样活着,应当追求美德与知识。”为师者,只有具备了献身教育的崇高信念,才能为他人、为社会多做贡献,才能体会到苦得其所,苦中有乐,其乐无穷。
  花开花落,春去秋来。当看到沉默寡言的女孩同大家愉快地交谈,当看到调皮的男生为同学倒上一杯热水,当看到我的学生们接到录取通知书的欢呼雀跃,当看到一张张贺年片雪片般地飘来,我会欣慰地告诉自己,我自豪我的选择,我的生命,就是一首灵魂的颂歌!
  学生是一面镜子,可以从他们身上反观自己,省察自己,鼓舞自己。
  也许有人会说:“好像挺伟大,感觉这些话这么假。”不了解我的人肯定会这么说,但了解我的人,会有客观的评价。当班主任时,有许多小本,记录着每一名学生的情况。当有朋友让我写写我的学生时,还真不知从谁写起。我想以后会写的。今天的文字就算是引言吧!

喝茶

喝茶


尤立增




  喝茶是我的一大嗜好,其实,对茶道、茶文化我了解的并不很多。喝茶据说有很多种境界。《红楼梦》里妙玉说:“三杯即是蠢物。”以此标准,我必是蠢物无疑。红楼人物中,我并不喜欢妙玉,因为她假。所以,妙玉极其讲究她精细的喝法,与她做人有关。一个自己并不喜欢的人几百年前说自己是“蠢物”,我也就不和她计较了。
  我喜欢喝茶,还是来山城以后的事。那时在办公室写材料,天天熬夜,但总是犯困,有人跟我说,喝茶能够戒烟,还能提神。我听了他的话,但是,烟没有戒掉,却添了喝茶——特别是喝浓茶的毛病。
  慢慢地,能够品出些味道,总觉得喝茶是一件雅事,似乎能显出人的品位来。可有一次读诗,发现苏轼爱茶至深,他的《次韵曹辅寄壑源试烙新茶》诗云:“仙山灵草湿行云,洗温香肌粉末匀。明月来投玉川子,清风吹破武林春。要知冰雪心肠好,不是膏油首面新。戏作小诗君勿笑,从来佳茗似佳人。”特别是看了最后一句,吓了一大跳,如果“从来佳茗似佳人”,那么,喜欢喝茶,喜欢品茗,岂非有“好色”之嫌?好在这首诗没有被“跳墙狗”看到,否则,断章取义,不知会出什么乱子。
  在记忆中,有几次喝茶留给我的记忆很深。
  第一次是在云南大理喝白族的“三道茶”。
  2000年8月,我和我的师父去云南昆明参加第三届语文报杯课堂大赛,比赛结束后,去了一趟大理。苍山如屏,洱海如镜,泛舟水面,独享清风。游船上有一个项目,就是品白族的“三道茶”。白族是一个好客的民族,大凡在逢年过节、生辰寿诞、男婚女嫁、拜师学艺等喜庆日子里,或是在亲朋宾客来访之际,都会以“一苦、二甜、三回味”的三道茶款待。
  第一道茶,称之为“清苦之茶”,寓意做人的哲理:“要立业,就要先吃苦”。白族姑娘“金花”将沸腾的茶水倾入茶盅,再用双手举盅献给客人。这道茶看上去色如琥珀,闻起来焦香扑鼻,喝下去滋味苦涩,故而谓之苦茶,只有半杯,一饮而尽。
  第二道茶,称之为“甜茶”。当客人喝完第一道茶后,主人重新用小砂罐置茶、烤茶、煮茶,与此同时,还得在茶盅中放入少许红糖,待煮好的茶汤倾入盅内八分满为止。这样沏成的茶,甜中带香,甚是好喝,它寓意“人生在世,做什么事,只有吃得了苦,才会有甜香来”。
  第三道茶,称之为“回味茶”。其煮茶方法虽然相同,只是茶盅中放的原料已换成适量蜂蜜、少许炒米花、若干粒花椒、一撮核桃仁,茶汤容量通常为六、七分满。饮第三道茶时,一边晃动茶盅,使茶汤和佐料均匀混合;一边口中“呼呼”作响,趁热饮下。这杯茶,喝起来甜、酸、苦、辣,各味俱全,回味无穷。它告诫人们,凡事要多“回味”,切记“先苦后甜”的哲理。
  您看,喝茶有这么大学问,难怪古人如此热衷于此道。
  第二次是在锡林郭勒盟喝“砖茶”。
  按照蒙古人的习惯,喝茶必在饮酒之后。蒙古人喜欢喝砖茶,茶砖是紧压茶的一种,一般用茶的枝梢制成黑茶、老青茶,或用绿茶、红茶片末为原料,经蒸压处理而成砖头状。茶砖其实具有很高的珍藏价值,放的年份越长,香味越浓。将其用水煮后加盐加奶饮用,比绿茶更具有去腻降脂功用。如果压有美丽的图案,还能反映当时的文化特色和民俗民风等。曾有专家透露,一块放了110年的茶砖,价值等同4块同体积的金砖。
  喝过烈酒以后,喝一碗有独特韵味的奶茶,体会蒙古人的开朗、豪放、粗犷,也别有一番情趣。
  第三次是在浙江绍兴的兰亭品“龙井”。
  2004年夏,我去杭州参加一个全国性的学术会议,会议期间,浙江的毛老师约我一同前往绍兴,他认为,语文教师到了浙江不去绍兴是天大的遗憾。毛老师是绍兴人,有这样的好的一个导游,不去一趟都觉得对不起自己。
  兰亭在绍兴的西南部,离城约13公里。这个古朴典雅的园子虽然不大,但名气却不小。公元353年,即东晋永和九年三月三日,王羲之与友人谢安、孙绰等名流及亲朋共42人聚会于兰亭,行修禊之礼,曲水流觞,饮酒赋诗。后来王羲之汇集各人的诗文编成集子,并写了一篇序,这就是著名的《兰亭集序》。在兰亭里,有一座三角形的碑亭,亭内碑石上刻有“鹅池”两个草书大字,相传这两个字是王羲之手书。兰亭里还有曲水流觞亭、右军祠、墨池等建筑。流觞亭面阔三间,四面有围廊。亭前有一弯弯曲曲的水沟,水在曲沟里缓缓的流过,这就是有名的曲水。
  我与友人毛老师要了一壶“龙井”,在亭中静静坐着,品着异馥沁人心脾“龙井”,看着茂林修竹,潺潺曲水,顿生万千感慨。感觉这是人生最妙处。
  还有一件事,有个赵姓的同学(此人现在加拿大)去南方旅游,给我带回了一包据说是最地道的“龙井”,这包“龙井”是“清明”前三天采摘的称“明前茶”。此茶的嫩芽初迸,如同莲心,故又叫“莲心茶”,一斤干茶有三万六千颗嫩芽,是西湖龙井茶中的珍品。该茶形状扁平挺直,大小长短匀齐,象一片片兰花瓣,色泽嫩绿或翠绿,鲜艳有光,香气清高鲜爽,滋味甘甜。冲泡于玻璃杯中,茶叶嫩匀成朵,一旗一枪,交错相映,茶汤清碧,悦目动人。
  这包茶我从没有让别人品过,只是我独自享用,那是我喝到的最有韵味的茶了!
  有人这样趣解过“茶”字。
  “茶”字由草字头、“人”及“木”字三部份构成,“人”字在草字头之下,“木”字之上,意为人在草木间,孰能不喝茶,也表示引导人类回归大自然。
  茶无喧嚣之形,无激扬之态,酽酽的茶色带着缕缕清香荡漾开来,绿玉般清爽。再细细品它,随着芬芳暖流的渗透,嘴里的茶香便化作一丝甜意,茶的温馨抚慰,潜入身心。那是一种“宠辱不惊,闲看庭前花开花落;去留无意,漫随天外天上云卷云舒”的平淡与幽闲。
  当在家中独自杯盏在握,伴着一首古雅的曲或者线装的书,其间悠然自得的趣味,是任何娱乐也得不到的。冬日,手捧热茶,欣赏窗外的萧瑟,感觉屋内的温馨。在寂静中沉入梦幻,抛开羁绊,洗涤漂浮躁动之心,以坦白和真诚之心品真善美的清茶,净化灵魂,滋润善心,追求一种寂静和和融。
  这篇文章结尾时,刚刚上完两节课,口渴得厉害。拿起杯子一口气灌下,真解渴,这大概就是古人所谓的“牛饮”吧?

幻觉

幻觉


其一


  我坐在季节的岸边很久了,心,风干成一枚发苦的杏核,爱情也挥洒净尽,河水浸淫了我的思维,汤汤洋洋……
  我逃出冬天,才发现满眼的绿意是春天的亡灵!
  一支手点燃一柄小烛,如刀,将我从黑暗中剜出。
  不能做梦,一阵心悸便使我泪流满面或者大汗淋漓。
  失眠时,我侍奉文字的土地,种植些小说化的约会,诗样的叹息,或者散文式的咳嗽,并长出些杂草般的幻觉。
  心,是一种容器,盛过火,盛过旋涡,盛过责任后我们才叫它心。


其二


  我低头从檐下走过。
  一些纤细的感情,从天空跌落,摔在脸的水泥地上无处逃脱。
  曾对热情言听计从,偏爱美味般的真诚,如同偏爱读虚构的爱情,在兴趣盎然的章节,我合上一本书。
  夜里,我同这个城市的人一样,让窗户成为黑色的眼睛,共用月亮这枚瞳仁。
  忙着记忆也忙着遗忘,将手放在临时的快乐之上——听月光舒缓地呼吸。月光如心情般平静,平静,没有任何突出的一点可以抓住。


其三


  在梦中行走,差半步就追上幸福。
  春天,鸟的叫声实在是一种煎熬,如同我把爱宠成了痛苦。
  梦里,真诚微不足道,我却和它一样大小。
  梦中的仙子脸上贴了两片云霞,他轻声告诉我,眼泪,是我成不了神仙的唯一原因。


其四


  在人类的荒漠中,相知是唯一的足迹。我小心地煎煮着一剂阳光,抵抗凄风苦雨。
  我变成了一地春草,义无反顾为冬天赎罪。
  当我举起杯,优雅地品尝一种幻觉时,很苦。回头,仅仅担心一种笑容。
  深爱一个人,并把痛苦留给自己,这是一种礼貌!

关于“换一种活法”的思考

关于“换一种活法”的思考


  这些天,连续听试讲老师的课,弄得神经都要崩溃了。特别是上周六,一天就听了八位教师的课;原来一直认为,对教师来说,最苦最累是上课,殊不知,听课要比上课累得多——我真正能理解一名学生上这一天课有多么累!
这些试讲的老师分为两大类:一是今年即将毕业的本科生和研究生,二是参加工作多年在其他学校任教的老师。
  对第一类情况,我不想说什么,因为每年都有新教师分配。对第二种情况,我却想到了很多问题。也许因为自己内心深处还有些想法吧。
  大约从1998年起,就流传着关于我要调走的各种版本的传说,并且给我安排好了很好的城市,如上海、大连、深圳、北京、天津等,一直到现在,许多人见了面的第一句话就是“你还在张家口呀”,“你怎么还没有走呀”。
  对此,我并非没有想法,只是因为现实中的许多问题并非按照你的意愿发展。
于是,我仍然在这个地方!
  原来,人们(包括我自己)对调往其他地方的老师带有一种偏见,而现在,我能理解他们(但未必像他们一样走出这一步)!“人往高处走”“树挪死,人挪活”“流水不腐,户枢不蠹”等无不揭示了人才流动的好处、意义。
  从我了解到的情况看,我所居住的城市调到其他地方的老师,调走的原因多种多样,但主要有以下几种:
  第一,为孩子。
  这是最多的,也是最能让人理解的理由。许多教师,为了他人的孩子,却耽误了自己的孩子,所以,靠自己的能力,利用整个国家教育资源配置不合理的漏洞,自己应聘到京津地区(哪怕是郊县),只为解决孩子的户口,这样,自己的孩子就能考一个不错的学校,将来有一份不错的工作。
  第二,为待遇。
  在整个社会都把追求物质利益当作行为目标和价值趋向的时候,经济利益和物质生活需要是制约人们社会流动和工作积极性的最直接动因。在这个对贫者充满歧视的社会中,“甘于寂寞,安于贫苦”“安贫乐道”已不再是教师所信奉的圭臬。在一些经济不发达的地区,教师工资低、住房简陋、社会地位低、社会认同感不强等等一系列问题笼罩在教师的心头上,使得教师整天为生计而发愁。一旦有待遇高的地方招聘教师,为生存计,他们就会作出调动的选择。
  当然,也有生活条件已经够好了但想着更好的选择倾向。
  第三,为心情。
  人各有志,教师也是如此。有的有从政愿望,但领导“目中无人”;有的想在业务上有所建树但处处受到压制……于是,怀才不遇之感顿生;于是,心理便会失衡;于是,“此处不留爷,自有留爷处”,“孔雀东南飞”也是一种选择!
  第四,为发展。
  对于有更高事业追求的教师来说,除了希望有与自己的才能等价的报酬外,还希望有适合自己发展的生存空间。如知人善任的领导、和谐的人际关系、能不断学习的学术环境等,这样就为事业的更上一层楼奠定良好的基础。特别是北方某些省份,以全面追求升学数量作为评价教师的唯一标准,教师根本无法体会做人的、为师的尊严,只能是行政领导追求教育政绩的工具,于是,一些“觉醒”的教师为追求人格尊严和人生价值,便选择另一种生活方式。
  当然,还有所在城市的环境、气候、市民素质、文化积淀等因素。
  那么,对于学校而言,怎样才能留住这些优秀教师呢?
  我想,首先,学校领导要把教师当人看!
  所谓“把教师当人看”就是要坚持“以教师为本”的管理理念。作为领导应该清楚,管理者和被管理者之间固然存在着的主客体关系,从而体现为领导和服从的关系,但也决不是“老板”与“下属”的关系。教师应体现出其成为学校的“主人”,而不是“打工仔”的价值。“把教师当人看”,其实质就是要重视教师的参与意识和创造意识,使教师的才能得到充分发挥,人性得到最完善的发展。“把教师当人看”,就是增强认同感,使教师对学校的管理更具信任感和归属感。
  其次,要有一个和谐的氛围。关心、爱护员工是最起码的要求,“士为知己者死”这充分强调了彼此尊重、相互信任的心理力量是何其强大。领导者要十分明确,领导与教师的关系在学校中,只是分工有所不同,每个人在人格上是平等的,尊重他人和为他人尊重有机融合。必须要学会尊重,尊重教师的人格、尊重教师的工作、尊重教师的合理需要。要建立良好的人际关系,使人与人之间感情融洽,人们心情舒畅,相互发生积极的影响。领导要主动与教师交往,做教师的知心朋友;同时,也让教师了解领导的内心世界,彼此沟通理解,从而成为知音。领导应给予教师充分的信任,不必事必躬亲,重要的是给学校的教师创造了一个和谐、宽松环境。这样一来,教师就可以怀着一种快乐的心情积极工作。
尊重、理解、沟通、信任的人文精神,团结、和谐、奉献、进取的工作氛围,宽松、高洁、清新、有人情味的交际环境,会让每一位教师留恋不已!
  “去留无意,漫随天外云卷云舒”,这是人生的一种境界,但人生毕竟不似流云,当你萌生“走”的念头时,还需前后瞻顾!

群山无语

  昨天,和我的师父——周子诚老师上了一趟坝,将自己完全放在自然当中,身心都感受到一种难得的放松,忽然有些感触,便有了下面的文字:


群山无语





  这是一片绿色的海洋,我感觉到自己是一夜扁舟,颠簸在我最初的遐思中。小径上弥漫的是纯净的怀旧气息,空中飘浮的是游移的诗片,它们像许多蜻蜓在绿色的水面上飞翔。波峰浪谷的朴实和静谧让我卑微得不敢放纵自己。
  我坚信我得到了神灵的暗示,于是,天一下子就低了许多,云霭四合像一个巨大的罩子笼住了千山万壑,笼住了芸芸众生。一声悠长的呼唤,群山便发出深情的回响。
旅伴是一位睿智的老人,他说每一个小小的生命都是一个宇宙,哪怕一株草,一棵树,一只小飞虫。我体味出了话中深刻的禅意,这是生命的沉重积淀,还是洞彻灵魂的理性判断?但一种光明的幻象萦绕心头,久挥不去!
  我只有默默地同自然万物对话,从空中抓取些诗的碎片来缝补心灵,而眼前的一切恰好有这样的感觉:缄默不语,刻骨的体验,无所不在的心灵驰骋。
  这样的老者让我感激,让我远离喧闹的尘世,重归岑寂。
  我渴望一棵梦树枝繁叶茂,根植在我明亮的内心世界!



  我就静静地坐在一片安谧的绿色之中,任时光飞逝,将心沉入茫茫浩瀚的虚空之中。青青的苔石散发着亘古的气息,不知名的小花轻摇出一串流畅的琶音。在黄沙弥漫的来路与归途中,我让自己的微笑开成一朵不知名的小花。
  是啊,除了虚化的环境和背景,我只是一个内心温暖的热爱文字的人。我洞悉在遥远的天际有一扇门,谁也无法破译“芝麻开门”的咒语,我能用我苍白的文字敲开吗?门后也许是一道深渊,深不可测,就象我无法揣度纷杂的世界。门后也许有一道没有答案的算式,就象过去的许多岁月没有答案。
  而我知道,当我的生命轻风一样消陨时,我的这份狂想就象我的手,无数次抹掉缀在我眼前的蛛网般的幸福。我无法预测生活河流的走向,只能望着一束小黄花微笑。
  一块峥嵘的山石幻化为我的裸面,迟钝、冰冷。
  天上飘雨了,我在风雨中静默成一块石头!

书香·心香

  还记得我刚上班时,曾去过我的高中语文老师(即许建国老师,中学语文特级教师,现任黄骅市副市长)的书房。墙上的字画,满架的书册,沉浸其中,让人不愿离去。当时就想,等到将来自己有了房子,一定要收拾一间做书房。
  这种想法源于对书的酷爱,而对书的酷爱恰恰源于许老师对我的影响。他对我的影响三个方面:对教育事业的执著,对文学艺术的追求,对书的热爱。二十多年了,这种影响一直存在着,也许是一辈子。因了许老师对教书育人事业的追求,我报考了师范院校,并且一直严格要求自己做一个让学生满意的老师,做一个像他一样的学者型的教师;因了他对文学艺术的喜爱,我选择了中文系,接受文学的熏陶,多年来从未停下手中的笔;因了他对书的酷爱,我也爱上了书——此生无法割舍的伴侣,有了这个伴侣,我的人生便光亮了许多。
  终于有了十平米的房子,买了写字台,书便小山一样摞在上面,陪伴我度过了许多孤寂的冬夜。搬进了大房子,有了自己的书房,书便士兵一样排列在书架上,看见它们,内心就会生发许多感动。
  生活的奔波,工作的忙碌,从未影响我对书的痴迷。都市的喧闹,人心的浮躁,金钱的诱惑,我不为所动,因为我有属于自己的心灵栖息地。
  最适于读书的时间便是万籁俱静之时,沏一杯香茗,扭亮一盏台灯,温馨的光芒在书桌上写下一大片快乐。翻开书卷,富有生命力的文字告诉我先哲的睿智,走进伟人的心灵深处,同那些伟大的思想碰撞,会迸发出许多灵感的火花。在书中,我的神思飞扬,生活的压力便在这飞扬中逝去;在书中,我的心灵冷峻,世俗的浮躁便在这冷峻中消失。读书的感觉是初春的一抹绿意,是夏日的一阵清风,是深秋的一鸢落叶,是严冬的一片阳光。读徐志摩,就像躺在茵茵草地上,看天上的云卷云舒,内心空明如镜,不染一丝尘渍;读蒙田随笔,就像置身无一丝杂念的教堂,听钟声彻空而来,一声一声敲击着灵魂。读《史记》,仿佛看到无数鲜活的形象长袂飘飘,舒展着历史的风云;读《忏悔录》,仿佛看到一位哲人拿着时间的刻刀,在历史的岩层中雕刻灵魂。
  记得许老师曾对我说过这样一句话:“多读书吧,书能养人。”看惯了人来人往,到今天似乎刚刚明白它的内涵。“养人”是多方面的,受伤的心灵得到抚慰,缺钙的思想变得坚强,冰冷的血液变得沸腾,模糊的双眸变得明亮。的确,读了这么多年的书,不愿看那些炒作的热门书(有时看了是为了了解这些书,便于我与自己的学生对话,指导学生读书,应该让学生知道什么是香花与毒草,你自己首先要区分),因为这种读法本身就是一种媚俗。读书对我的语文教学有很大帮助,但为此而读书又显得太功利。抛却了媚俗和功利,不卑不亢,才是读书的最佳境界。在这种不刻意中,那些美丽的方块字才变得灵动而有生命,亲情如海,友情如山,爱情如火,有了生命才有了情感,有了情感才会让人无法割舍。
  我曾发誓让笑笑做一个爱读书的孩子——起码到现在还没有成功。他的书也很多,今天又买了法布尔的《昆虫记》,不知能读到什么程度。
  写下这些文字,我有以下几点希望:早已上班的我的弟子们,多读书吧,能让你迎接生活的风风浪浪;还在大学苦读的弟子们,多读书吧,毕业后你会成为一个有品味的人;刚刚高考完的弟子们,这两个月是人生当中读书的最好的时节,把该读还没有读的书读完了吧!

父亲·母亲

父亲·母亲


父 亲


  我无法用怀念与敬仰填平浅浅的忘川!
  父亲与老牛组成一组血色的雕塑,在夕阳中,以一种永远负重的姿态贴近赭黄的土地徐徐前行。
  羸弱的我,扶着父亲深重的目光与轻轻的叹息,蹒跚学步。
  板结的土地翻开新鲜的茬痕,父亲将星星、汗滴和许多心事埋进深情的土地,等待一行希望拱出,那是父亲的真理,也是我的真理。
  我听到了那悠长的吆喝声,从空旷而静穆的天空中传来,如鲜亮的鞭影,远远地叩响城市的窗扉,使我的充满噪音的双耳顿觉聪慧!
  父亲的脸上写满古朴而苍劲的生命,并于刹那间超越四季。
  父亲的生命叠印我永远的雕塑:我肩扛一根绳索,迤逦远行……


母 亲


  就是那个小村,太阳像一个红皮鸡蛋,剥开了我的生命。
  日子是田里的庄稼,在夏雨中拔节。母亲用那首世代相传的歌谣和辛勤的汗水,喂养了我生动的童年和我在土炕上滚大的奢望。
  如今的我站在母亲肩上,哭一声响亮,笑一声同样响亮!
  久违的小油灯和榆钱饼,我只能把母亲赐给我的生命和日子,种植在异乡的土地上,长成参天的大树,长成牵挂的目光。
  夜深人静,母亲轻牵我乳名的绳索,我的心铃便悠悠响起……

美文:两片叶子

两片叶子
尤立增




  生活的森林中,你我只不过是两片叶子。
                  ——题记



  你经历的,我无法想象,你也无法想象我的印满雪痕的足迹。
  你的周围是一片片被掠夺得干干净净的日子,在静寂的苦难中,你灿然地展开生命的纹理。
  远方,那条古老的地平线,潮水般地漫过。记忆早已成为夏天的果核或者冬日的白雪。
  是呵,我们的苦难被目光切割,在这歉收的生活中,独自零乱,独自狂飏。
  于是,在某个天真的夜晚,以片叶子向另一片叶子讲述古老的故事……



  当年,你曾傲居枝头,熟读自然界风雨成长的历史。
  从开头到结束,你拒绝云的孤寂、鸟的苦闷、所有无谓的节日与庆贺。
  而那时,阳光勾结了雾霭与冷露,构建一种迷惘而喧闹的景致。你只能于精神之上平衡精神,于肉体之上平衡肉体,静止如夜。
  你苦居枝头,呈现一种原始的颜色。



  我从不拒绝上苍赐予的痛苦!
  满足于自然的调配,在每一道叶脉中,始终坦白地说出真理。满足于忽视一切,包括飘落与凋零。
  当上帝死去的时候,我尊重并信仰自己。
  凋零是一种必然的结局,也是一种清醒——我不再索取,不再依赖,不再炫耀,也不再装饰虚伪的夏天。



  叶子有过梦,那是一个短暂得让人心悸的过程。我们欢唱着离开枝头,才发现早已走入一个人类为我们布置的陷阱。我们也许不该责备阳光或者冷风。
  欢唱着,脱离操纵,这是一种理性的背叛,也是一种痛苦而无奈的背叛!
  叶子与叶子并无默契,所有的过失都是人类造就。当我们风干成骨头时,我会这样劝  你:这是一种程序,是灵魂归位的一种形式!



  飘零的那一瞬,你哭过!
  为自己未干的泪腺,为欺骗你的蝉噪。
  曾有多少与你一同萌发的伙伴,而今悄然跌落——如我!
  就让我们扑入陷阱吧,哪怕掩饰,哪怕覆盖——我是说用时光。让人类在我们身上学会蹒跚、踯躅!



  人类需要过程——易朽的诺言、琐屑的诗句、苍白的笑容、丑陋的思想。
  你需要忘记,回忆、沉默抑或燃烧中的耗尽。在斑驳的记忆中,越是幽远静谧的,越会感到沉重与压迫。
  这是一枚叶子的经历,你无法逃匿。
  这就是你在心底一直都在微笑,又一直不愿说出的哭泣。



  冬啊,是我们料峭的幕后导演。
  你我都在春天被时间雇佣,又被时光打发出舞台。不必抱怨痛苦是你的全部。
  春天,我们扮演天真:
  夏日,我们出任丰硕;
  秋季,我们装饰成熟;
  严冬,才是一出最凄美的悲剧!



  无所期待,我们放逐零乱;
  无可奈何,我们追寻表白;
  无所事事,我们就为绿得发疯的春天写下诗句;
  无地自容,我们就为活得圆满的人们致以敬礼!



  就让我们飘零吧!
  虽然,迟迟不敢回家打开一屋子的黑暗……

尤立增:我的理想

我的理想


  一个即将参加高考的同学拿了一个装帧十分漂亮的通讯录,让我给写几句话。思忖半天不知如何下笔。不是说不会写,而是如何拿捏语言。特别是其中的一项“你的理想”,更让我为难。是啊,人到中年,我的理想是什么呢?事业更上一层楼?美满的家庭生活?孩子有一个好的学习成绩?父母身体健康?这些似乎都是理想,但又总感觉欠缺点什么。
还是孩童时,理想似乎是能够吃饱饭,能够不挨饿,能够早点挣钱帮助自己的家人。上了初中,这些念头越来越强烈。于是,早晨五点钟就起床,先给家里拾一筐柴禾,就着咸菜疙瘩吃一个在灶塘里烤热的玉米面饼子,喝一碗粥,骑上一辆加重的车子去学校。放学后,去生产队干点零活,干上两个小时,挣上两分工(折合人民币8分钱,能买一个鸡蛋或四盒“泊头火柴”),晚上在自己做得小油灯下读书——《小英雄雨来》《红岩》《金光大道》。妈妈也借着油灯的微弱的光纺线——直到现在,夜深人静读书时,耳旁总回响着纺车的嗡嗡声。日子清贫而充实,理想就成了过年时能吃上肉,平时能吃上饱饭。记得妈妈常说的一句话:“再过上五年,你就成壮劳力了,就能挣是分工了,咱家里就不缺粮了。”那时就想着自己快点长大,能给家里多挣工分。
  考上高中,学习好像不像现在的学生压力这么大。一条大通铺二十多个人,每天在学校食堂吃一种用玉米面做成的“小火轮”(指其外形),早晚都是咸菜,中午有一顿熟菜,五分钱一份的煮白菜,这五分钱一份的菜,有时还要考虑半天才买。周末同宿舍的伙伴们要改善改善生活,就去学校旁边的小饭店里要一碗烩饼,里面有一两片肥肉,汤里飘着一层油花。两毛钱一碗,大家吃得热火朝天。为了省下理发的钱,宿舍里几个人合买了一个削发器(两块塑料板夹着一个刀片),互相削头发,因为技术不过关,头发被削得长短不齐,再用剪子铰,于是就露出了一块一块的青头皮。发型是一水的“帽垫”,远远望去,好像每个人的头上都扣着一个黑色的小盆。有时为了省钱,就在周日回家时让妈妈烙上一口袋玉米面饼子,拿上几个咸菜疙瘩,捎上一大把葱。吃饭时把饼子放在食堂的笼屉里,每顿饭就吃大饼子、咸菜、啃大葱。因为大家都这样,所以,教室里、宿舍里总有一股永远也消除不了的大葱味。每当吃饭时,大家就相约:为了不再吃大饼子,为了能吃上白面馒头,为了能吃上红烧肉,为了把农村户口改成城市户口,无论如何也要考上大学,哪怕是考上中专(我的许多同学,就因为考上中专能早毕业,早挣钱,很有实力却选择了中专)。那时候的理想非常朴素——能吃上白面馒头!
  上了大学,度过了充实的四年,生活好起来,因为师范院校每月有四十块钱的伙食费,差不多够吃了。读的书多起来,掌握了摄影技术,理想也似乎发生了变化。那就是要做一个说真话的记者,揭露社会的假恶丑,宣传人生的真善美;能够留在石家庄,留在省城,就变成地道的城里人了。
  可以,一纸派遣证将我打发回了滨海小城,先去的教研室,后去的教育局办公室,最后去的二中。理想破灭,心灰意冷,于是就写诗,写散文,写小说,理想变成了要当一个作家——一直持续到来张家口以后。也曾考虑过从政——那是光宗耀祖的事情,也曾有机会,比如去黄骅市政府当秘书,但为了爱情,错过了成为小官僚的机会,否则,现在说不定成了乡长什么的。到了张家口,还曾萌生从政的念头,但考虑很久,这一理想就放弃了。于是,就一心一意地教书。
  97年,我的学生也曾问过我有什么理想,我告诉他,七年之内成为高级教师,退休前能评上特级教师就心满意足了。可这一理想,刚过了三年就完成了。据说我评特级时,是河北省最年轻的特级教师,也无从考证,浪得虚名,虚汗涔涔。
  送走了一届又一届的毕业生,我自己的路在哪里?我的理想又是什么?
考虑了很久,我在学生给我的通讯录中的“我的理想”一栏写下了:“做一个语文教育家。”写完后把自己吓了一大跳,这是我的理想吗?
  生活要继续,理想也会不断变化。于是就劝告自己:韬光养晦,厚积薄发;既埋头拉车,又抬头看路;踏踏实实做事,平平和和为人,健健康康生活,美美满满持家,尽心尽力孝敬父母,规规矩矩教育孩子,认认真真教好学生,点点滴滴记录生命——此生也就无憾了!